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Amigos – senti que no dia do nosso encontro ficou faltando a conclusão que 

“fecharia” com o início da nossa fala, que tentaria fazer do todo uma forma 

musical, bonita. Afinal, como diz Rubem Alves no texto que lemos, é a beleza 

que engravida o desejo ! 

Havíamos falado também dos quadrinhos do Angeli na Folha de S.Paulo, cuja 

conclusão era “adolescente pensa que o mundo começou no dia em que ele nas-

ceu” – e considerado que não se pode culpar os adolescentes por isso, pois não 

têm como apossar-se do conhecimento que ultrapasse sua experiência imediata 

se este não for comunicado adequadamente pelos que nasceram antes.  

Eu gostaria então de deixar à guiza de conclusão uma imagem, e algumas 

das idéias que ela nos sugere – além das muitas outras que lhes poderá suge-

rir, pois acredito que se trate de uma imagem-matriz:  

Quando somos crianças e olhamos para trás, para o passado, vemos uma 

perspectiva muito curta que logo se perde em brumas. Eu mesmo me lembro 

de, aos quatro,  ter definido para um amigo o que é que tinha vindo antes de 

eu ter três anos: “aquele tempo grande em que eu não tinha ano nenhum”. 

Mesmo se com o passar dos anos, adolescência adentro, o corredor pelo qual 

viemos se alonga um pouco, ele ainda se fecha rapidamente – como um cone 

visto por dentro – e continua se perdendo em brumas um pouco para cá do 

ano do nosso nascimento.  

Sem dúvida ao longo desses anos vamos recebendo imagens de outros luga-

res e outros tempos, reais ou imaginários. Elas tornam a paisagem menos 

monótona – mas não menos caótica, pois vão se dispondo em volta do sujeito e 

de seu “funil do passado” de modo casual, não causal, ou ligando-se por um 

ou outro critério de associação qualquer, que não um critério consistentemen-

te cronológico. 

                                                 

1 Texto enviado aos alunos do curso Representações da África e dos africanos no imaginário 
infantil, da Prof.ª Ronilda Iyakemi Ribeiro (IP-USP) como complemento à apresentação sobre o 
nosso livro O Dia em que Túlio Descobriu a África em 16.06.1998. 
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Se, no entanto, é dado a essas imagens um eixo cronológico de organização, 

aí então (para ser fiel a uma linguagem de quadrinhos) – fluppp! – dá-se um 

milagre: o poder desse eixo abre o fundo do cone, transforma-o num tubo ex-

tensível a longuíssima distância, que me dá a possibilidade de ver em perspec-

tiva ou de fazer zooms sobre uma infinidade de imagens distantes e próximas. 

É verdade que as imagens ainda vêm emolduradas em incertezas, e que o pas-

sado também aqui se perde em brumas, mas entre mim e as brumas estão 

milênios de imagens relacionadas entre si – e que são vistas agora como parte 

da minha própria vida! 

É essa a importância da coisa: dissolve-se a barreira do meu nascimento, 

ou seja: do ponto de origem desta personalidade individual. Minha vida deixa 

de ser separada: se expande e passa a incluir a humanidade e a história intei-

ras. E, correspondentemente, o rio da história começa a fluir por dentro de 

mim. Agora a história é parte da minha vida e a minha vida é parte da histó-

ria, e começo a entender cada ato meu como um ato histórico.  

E, num aparente paradoxo, é aí que começo a realmente poder dizer “eu”. 

Não é quando estou isolado que sou realmente indivíduo, realmente sujeito, e 

sim quando sou um ponto consciente e voluntariamente responsável no de-

senrolar da trama universal.  

Aí então faz todo sentido a resposta que Caetano Veloso deu recentemente à 

pergunta “o Brasil tem jeito? Por quê?”:  

—Tem jeito sim. Porque eu quero.  

Quem julgou a resposta pretensiosa não percebeu sua verdadeira dimen-

são: é somente aí que reside qualquer possibilidade de transformação social e 

histórica: na decisão voluntária de cada Eu.  

– Mas não é através do Nós, a transformação social? – Sim, mas não se gera 

um Nós ativo, um Nós capaz, a não ser através da decisão voluntária de cada 

Eu. Não resolve nada o Nós dado de fora, no qual a pessoa não se vê situada, 

mas como que caída por acaso; um Nós do qual não se apoderou voluntária e 

conscientemente. Esse é um Nós passivo; massa, não povo; pode eventual-

mente causar destruição seguida de reconstrução do velho, mas não renova-

ção, não transformação.  

A realidade parece ser mesmo dialética (como já sabiam os antigos chine-

ses), e então aparentemente paradoxal: o caminho para cada coisa passa pelo 

seu oposto. O único caminho para o social passa pelo individual. 
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Creio inclusive que podemos ler assim as palavras de Cristo: “O Eu é o ca-

minho, a verdade e a vida; ninguém vai ao Pai senão pelo Eu.” Ou seja: Cristo 

não estava propondo dependência a ele como algo externo, como usualmente 

se lê, e sim propondo-se como exemplo de autonomia – e portanto de respon-

sabilidade social.  

Não há caminho para que a sociedade seja Social senão passando pelo Indi-

víduo. Mas não há caminho para que o indivíduo seja Indivíduo sem o parto 

da consciência de sua inserção histórica.    

Para mim essa é a grande razão para tentar conhecer e contar a história. 

• 


